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			Mon	ami	camerounais	Flaubert	dit	«		j'arrive	»		pour	partir	et	«	nous	sommes	ensemble»	quand	il	quitte	quelqu'un.	Une	façon	de	conjurer	le	sort.	Dans	ce	roman,	ceux	qui		partent	ne	pensent	pas	revenir	et,	quand	ils	quittent	une	personne,	c'est	pour	toujours.	Flaubert,	qui	avait	étudié	en	classe	quelques	pages	de	Madame	Bovary,	m'a	promis	de	lire
tout	le	roman	le	jour	des	grandes	vacances,	quand	il	arrivera.	1	Toutia	À	Tanger,	l'hiver,	le	café	Hafa	se	transforme	en	un	observatoire	des	rêves	et	de	leurs	conséquences.	Les	chats	des	terrasses,	du	cimetière	et	du	principal	four	à	pain	du	Marshan	se	réunissent	là	comme	pour	assister	au	spectacle	qui	se	donne	en	silence	et	dont	personne	n'est	dupe.
Les	longues	pipes	de	kif	circulent	d'une	table	à	l'autre,	les	verres	de	thé	à	la	menthe	refroidissent,	cernés	par	des	abeilles	qui	finissent	par	y	tomber	dans	l'indifférence	des	consommateurs	perdus	depuis	longtemps	dans	les	limbes	du	haschisch	et	d'une	rêverie	de		pacotille.	Au	fond	d'une	des	salles,	deux	hommes	préparent	minutieusement	la	potion
qui	ouvre	les	portes	du	voyage.	L'un	sélectionne	les	feuilles	et	les	hache	selon	une	technique	rapide	et	efficace.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	relève	la	tête.	D'autres,	assis	sur	des	nattes,	le	dos	au	mur,	fixent	l'horizon	comme	s'ils	l'interrogeaient	sur	leur	destin.	Ils	regardent	la	mer,	les	nuages	qui	se	confondent	avec	les	montagnes,	ils	attendent	l'apparition	des
premières	lumières	de	l'Espagne.	Ils	les	suivent	sans	les	voir	et	parfois	les	voient	alors	qu'elles	sont	voilées	par	la	brume	et	le	mauvais	temps.	Tout	le	monde	se	tait.	Tout	le	monde	tend	l'oreille.	Peut-être	fera-t-elle	une	apparition	ce	soir,	leur	parlera,	leur	chan	tera	la	chanson	du	noyé	devenu	une	étoile	de	mer	suspendue	au-dessus	du	détroit.	Il	a	été
convenu	de	ne	jamais	la	nommer.	La	nommer,	c'est	la	détruire	et	en	outre	provoquer	une	succession	de	malédictions.	Alors	ils	s'observent	et	ne	disent	rien.	Chacun	entre	dans	son	rêve	et	serre	les	poings.	Seul	le	maître	du	thé,	patron	du	lieu,	et	ses	serveurs	sont	en	dehors	du	coup,	préparant	et	servant	les	boissons	avec	discrétion,	allant	et	venant
d'une	terrasse	à	une	autre	sans	déranger	le	rêve	de	personne.	Les	hommes	présents	là	se	connaissent	mais	ne	se	parlent	pas.	Ils	viennent	pour	la	plupart	du	même	quartier	et	ont	juste	de	quoi	payer	le	thé	et	quelques	pipes	de	kif.	Certains	ont	une	ardoise	sur	laquelle	ils	inscrivent	leurs	dettes.	Comme	s'ils	s'étaient	concertés,	ils	n'ouvrent		pas	la
bouche	...	Surtout	pas	à	cette	heure-ci	de	la	journée	et	en	cet	instant,	délicat	où	tout	leur	être	est	tendu	vers	le	lointain,	épiant	le	moindre	froissement	des	vagues	ou	le	bruit	d'une	vieille	barque	rentrant	au	port.	Il	leur	arrive	d'entendre	en	écho	un	appel	au	secours.	Ils	se	regardent	et	ne	bronchent	pas.	Les	conditions	sont	réunies	pour	qu'elle
apparaisse,	pour	qu'elle	livre	quelques-uns	de	ses	secrets.	Ciel	clair,	ciel	presque	blanc	se	reflétant	dans	une	mer	limpide	devenue	source	de	lumière.	Silence	au	café,	silence	sur	les	visages.	L'instant		précieux	est	peut-être	arrivé:	elle	va	parler!	Il	leur	arrive	d'y	faire	allusion,	surtout	quand	la	mer	rejette	les	cadavres	de	quelques	noyés.	Ils	disent,	elle
s'est	encore	enrichie	et	nous	doit	bien	un	geste!	Ils	l'ont	surnommée	«	Toutia	),	un	mot	quine	veut	rien	dire,	mais	entre	eux	ils	savent	que	c'est	l'araignée	tantôt	dévoreuse	de	chair	humaine,	tantôt	bienfaitrice	parce	que	transformée	en	une	voix	leur	apprenant	que	cette	nuit	n'est	pas	la	bonne	et	qu'il	faut	remettre	le	voyage	à	une	autre	fois.	Comme
des	enfants	ils	croient	à	cette	histoire	qui	les	berne	et	les	fait	dormir	le	dos	1			calé	contre	le	mur	rêche.		Dans	les	grands	verres	de	thé	froid,	la	menthe	verte	est	devenue	noire.	Les	abeilles	se	sont	toutes	noyées	dans	le	fond.	Ils	ne	boivent	plus	ce	thé	qui	a	décanté	au		point	de	devenir	amer.	Avec	la	cuiller	ils	sortent	les	abeilles	une	à	une,	les	étalent
sur	la	table	et	se	disent,	pauvres	petites	bêtes	noyées,	victimes	de	leur	gourmandise	!	Comme	dans	un	rêve	absurde	et	persistant,	Azel	voit	son	corps	mi	mêlé	à	d'autres	corps	nus	gonflés	par	l'eau	de	mer,	le	visage	déformé	par	l'attente	et	le	sel,	la	peau	roussie	par	le	soleil,	ouverte	au	niveau	des	bras	comme	si	une	bagarre	avait		précédé	le	naufrage.
Ille	voit	de	plus	en	plus	distinctement	dans	une	barque	peinte	en	blanc	et	en	bleu,	une	barque	de	pêcheur	s'éloignant	avec	une	lenteur	démesurée	vers	le	milieu	de	la	mer,	car	Azel	a	décidé	que	la	mer	qu'il	voit	face	à	lui	a	un	centre	et	ce	centre	est	un	cercle	vert,	un	cimetière	où	le	courant	s'empare	des	cadavres	pour	les	mener	au	fond,	les	déposer
sur	un	banc	d'algues.	Il	sait	que	là,	dans	ce	cercle	précis,	existe	une	frontière	mobile,	une	sorte	de	ligne	de	séparation	entre	deux	eaux,	celles	calmes	et	plates	de	la	Méditerranée	et	celles	véhémentes	et	fortes	de	l'Atlantique.	Il	se	bouche	le	nez	car,	à	force	de	fixer	ces	images,	il	a	fini	par	sentir	l'odeur	de	la	mort,	une	odeur	suffocante	qui	rôde,	lui
donnant	la	nausée.	Quand	il	ferme	les	yeux,	la	mort	se	met	à	danser	autour	de	la	table	où	il	a	l'habitude	de	s'installer	tous	les	jours	pour	regarder	le	coucher	du	soleil	et	compter	les	premières	lumières	qui	scintillent	en	face,	sur	les	côtes	espagnoles.	Ses	amis	le	rejoignent	et	jouent	aux	cartes	sans	dire	un	mot.	Même	si	certains	sont	aussi	obsédés	que
lui	par	l'idée	de	partir	un		jour	du	pays,	ils	savent,	pour	l'avoir	entendu	une	nuit	à	travers	la	voix	de	<	Toutia	»,	qu'ils	ne	devraient	pas	se	perdre	dans	des	images	propageant	la	douleur.	Il	ne	dit	pas	un	mot	sur	son	projet	ni	sur	son	rêve.	On	le	sent	crispé,	malheureux,	et	on	le	dit	ensorcelé	par	l'amour	d'une	femme	mariée.	On	lui	attribue	des	aventures
avec	des	étrangères,	on	le	soupçonne	de	les	fréquenter	dans	le	but	qu'elles	le	sortent	du	Maroc.	Il	nie	évidemment	et	préfère	en	rire.	Mais	l'idée	de	prendre	le	large,	d'enfourcher	un	cheval	peint	en	vert	et	d'enjamber	la	mer	du	détroit,	cette	idée	de	devenir	une	ombre	transparente,	visible	le	jour	seulement,	une	image	voguant	sur	les	flots	à	toute
vitesse,	ne	le	quitte	plus.	Il	la	garde	pour	lui,	n'en	parle	pas	à	sa	sœur	Kenza	et	encore	moins	à	sa	mère,	qui	s'inquiète	de	le	voir	perdre	du	poids	et	fumer	trop.	Lui	aussi	a	fini	par	croire	à	l'histoire	de	celle	qui	doit	apparaître	et	les	faire	traverser	un		par	un	cette	distance	qui	les	sépare	de	la	vie,	la	belle	vie,	ou	la	mort.	2		Al	Afia	Chaque	fois	qu'Azel
quitte	ce	silence	où	aucune	présence	ne	s'impose,	il	a	froid.	Quelle	que	soit	la	saison,	son	corps	est	secoué	par	un	léger	tremblement.	Il	sent	le		besoin	de	s'éloigner	de	la	nuit,	il	refuse	d'y	entrer.	Il	marche	dans	la	ville,	ne	parle	à	2				personne,	s'imagine	tailleur,	couturier	d'un	genre	à	part,	reliant	les	ruelles	étroites	aux	larges	avenues	avec	un	fil	blanc
comme	dans	cette	histoire	que	lui	racontait	sa	mère	quand	il	avait	du	mal	à	s'endormir.	Il	voulait	savoir	si	Tanger	était	une	djellaba	d'homme	ou	un	caftan	de	mariée,	mais	la	ville	avait	tellement	grossi	qu'il	avait	renoncé	à	son	idée.	Cette	nuit	de	février	1995,	il	décida	d'abandonner	le	travail	de	couture,	persuadé	que	Tanger	n'était	plus	un	habit	mais
une	de	ces	couvertures	de	laine	synthétique	que	les	émigrés	rapportent	de	Belgique.	La	ville	était	dissimulée	sous	ce	tissu	qui	maintenait	la	chaleur	sans	pour	autant	chasser	l'humidité.	Elle	n'avait	plus	de	forme,		plus	de	centre,	mais	des	places	pas	tout	à	fait	rondes	d'où	les	voitures	ont	délogé	les		paysannes	venues	du	Fahs	vendre	leurs	fruits	et
légumes.	La	ville	changeait	et	les	murs	se	fissuraient.	Il	s'arrêta	devant	le	Whisky	à	Gogo,	un	pub	rue	du	Prince-Héritier	tenu	par	un	couple	d'Allemands.	II	hésita	un	instant	avant	de	pousser	la	porte.	II	était	de	ces	hommes	convaincus	que	tout	ce	qui	leur	arrive	est	dans	l'ordre	écrit	des	choses,	écrit	peut-être	pas	dans	le	grand	Livre	céleste,	mais	écrit
quelque	part.	Ce	qui	doit	arriver	arrive.	Sa	liberté	était	des	plus	réduites.	Malgré	ce	que	sa	mère	lui	disait,	il	lui	arrivait	de	lutter	contre	cette	fatalité	par	l'action.	II	s'amusait	à	changer	le	trajet	qu'il	avait	l'habitude	de	prendre	juste	pour	contrarier	cette	idée	reçue.	Cette	nuit,	en	s'arrêtant	un	instant	devant	la	porte	du	pub,	il	eut	un	pressentiment,
une	sorte	de	désir	fou	d'aller	au-devant	de	son	destin.	II	régnait	dans	le	pub	un	calme	étrange.	Des	hommes	buvaient	autour	du	bar.	Une	fausse	blonde	les	servait.	À	la	caisse	se	tenait	l'un	des	deux	Allemands.	II	ne	souriait	jamais.	Dans	la	salle	sombre,	des	hommes	seuls	devant	leur	bouteille	de	whisky.	Tout	était	sinistre	et	glauque.	Azel	s'arrêta
quand	il	vit,	assis	au	bar,	un	homme	trapu	buvant	une	limonade.	II	était	de	dos,	un	dos	large	comme	un	carré	une	nuque	épaisse.	II	le	reconnut	et	se	dit	mala	para!	C'était	le	caïd,	le	terrible,	le	puissant,	l'homme	silencieux	et	sans	cœur.	II	était	surnommé	AI	Afia	(le	feu).	II	était	connu	pour	son	activité	de	passeur,	celui	qui	remplissait	des	barques	de
clandestins	décidés	à	brûler	l'océan.	Ils	mettaient	le	feu	à	leurs	documents	pour	ne	pas	être	renvoyés	chez	eux	en	cas	d'arrestation.	Al	Afia	ne	s'encombrait	pas	de	sentiments.	Cet	homme	des	montagnes	du	Rif	avait	toujours	fait	du	trafic.	Enfant,	il	accompagnait	son	oncle	la	nuit	au	moment	où	des	barques	venaient	à	Al-Hoceima	chercher	la
marchandise.	II	était	chargé	de	faire	le	guet.	Fier	d'avoir	des	jumelles	qu'il	maniait	avec	dextérité	comme	un	chef	d'armée	scrutant	l'horizon.	Son	père	était	mort	dans	un	accident	de	camion.	II	l'avait	peu	connu.	L'oncle	l'avait	pris	sous	sa	tutelle	et	avait	réussi	à	en	faire	un	de	ses	lieutenants	de	confiance.	À	la	disparition	de	son	protecteur,	il	lui	avait
donc	succédé	tout	naturellement.	II	était	le	seul	à	connaître	tous	les	rouages,	les	bonnes	personnes	à	voir	en	cas	de	difficulté,	les	contacts	en	Europe	dont	il	mémorisait	les	numéros	de	téléphone,	les	familles	qu'il	fallait	prendre	en	charge	parce	que	le	père,	l'oncle	ou	le	frère	étaient	en	prison.	II	n'avait	peur	de	personne	et	ne	s'intéressait	qu'à	ses
affaires.	On	disait	de	lui	qu'il	connaissait	tant	de	secrets	qu'il	était	un	véritable	coffre-fort	ambulant.	Après	avoir	bu	quelques	bières,	Aze!	s'adressa	à	lui	en	criant,	prenant	les	gens	à	témoin	:	regardez	ce	gros	ventre,	c'est	celui	d'un	pourri,	regardez	sa	nuque,	elle	montre	assez	combien	cet	homme	est	méchant,	il	achète	tout	le	monde,	normal,	ce	pays
est	un	vrai	marché,	ouvert	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	tout	le	monde	se	vend,	il	suffit	d'avoir	un	petit	peu	de	pouvoir,	ça	se	monnaye,	et	ça	coûte	pas	cher,	à		peine	le	prix	de	quelques	bouteilles	de	whisky,	une	soirée	avec	une	pute,	mais	pour	les	gros	coups,	ça	peut	aller	loin,	de	l'argent	passe	de	main	en	main,	tu	veux	que	je	ferme	les	yeux,
	précise-moi	le	jour	et	l'heure,	t'auras	pas	de	problème,	mon	frère,	tu	veux	une	signature,	une	petite	griffe	en	bas	de	cette	feuille,	pas	de	problème,	passe	me	voir,	ou	si	tu	préfères	pas	te	déranger,	envoie	ton	chauffeur,	celui	qui	n'a	qu'un	œil,	il	n'y	verra	que	du	feu,	ouais,	mes	amis,	c'est	ça	le	Maroc,	y	en	a	3
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